王朔现在怎么样了(王朔消失的这些年在干吗)
1
王朔消失了其实不止十四年,他从1997年就开始淡出公众视野了。
1996年,王朔为他和冯小刚的「好梦公司」写了剧本《过着狼狈不堪的生活》(也就是后来的《一声叹息》)。电影开机十天,花了一百多万后,突然接到电影局的停拍通知,说是剧本有违公序良俗。
坏消息手拉手,还有一个通知,王朔第一次做导演的《我是你爸爸》,也被毙了,不给龙标,公映无望。
1997年,王朔准备再拍一个电影,改编池莉的小说《一去永不回》,打算让徐静蕾演。再次被毙,这回的说法是,剧本宣扬灰色人生观。
1997年,王朔发现自己在国内彻底待不下去了,正好,有纽约出版商邀请他去出英文书,他就去了美国。在美国,他到处玩,看风景,看朋友,过起了松快日子,最后还出了《玩的就是心跳》的英文版,斯蒂芬·金写的序。
在美国松快了半年后,王朔回国了。
2000年,叶大鹰,叶挺的孙子,拉上王朔搞互联网创业,他们做了一个网站,叫「文化在中国」。王朔和叶大鹰通过各自的人脉,找来了姜文、贾樟柯等文艺界大腕,做直播访谈。人走在了时代前头,网站没跟上,撑不住,倒闭了。
网站的遗产是四本书:《电影厨房》《文学阳台》《美术后窗》《音乐盒子》。《音乐盒子》里有王朔和花儿乐队的对谈。对上王朔,青春期大张伟也插不上什么话。在这本王朔主编的书里,还有一篇访谈,采的是新裤子。
2000年是王朔的崩溃年,几位亲友相继去世。
2002年,王朔和叶大鹰、姜文以及另外两个朋友,在三里屯开了一个酒吧,叫「非话廊」,后来大家都管那儿叫「王吧」。
2003年春节过后,王朔开始写最新一版的《致女儿书》。同时他开始看《华严经》《金刚经》和《六祖坛经》,这也是后来写《我的千岁寒》的源头。
这期间,还有两个开影视公司的好朋友出钱请他做了顾问。
那时的王朔,时常自我怀疑:「最让我难以正视的是,我时时发现在自己内心深藏着一个打不消的念头:退出是为了更大型更招摇的进入」。
2003年,徐静蕾想当导演,于是王朔拉来一众好友帮忙,姜文,张元都客串了徐静蕾的导演处女作《我和爸爸》,叶大鹰直接上了主演。
2004年,张元在八一厂棚里拍电影版《看上去很美》。王朔去探班,抱起和他长得一模一样的小演员董博文合了影。
2005年前后,王朔在家死磕《我的千岁寒》。《我的千岁寒》是在一种飞行状态下写成的,也是在极度沮丧和痛哭中写完的。那几年王朔手头有点紧,生活上老需要靠朋友接济。
那个阶段,王朔还养了一只猫,给起了中文名叫八不。
这中间,徐静蕾第三部导演作品《梦想照进现实》上映了,王朔写的剧本,是他最熟悉的那套嗑,但当年喜欢这套嗑的观众,部分换了口味,部分下落不明,电影反响平平。
2005年,他窝在家里看了一部电视剧,叶京导的《与青春有关的日子》,底子是《玩的就是心跳》,还揉了《橡皮人》、《动物凶猛》和《一半是火焰,一半是海水》。他看入定了,买了好多套DVD送朋友。
2
王朔再次进入公众视野,是2007年。
他当初想的「自己的退出是为了更大型更招摇的进入」,果不其然。他的这次进入,前所未有之大型、前所未有之招摇。但没人想到,他的这次大型招摇,最终的走向,是彻底退出。
2006年12月26日,久未露面的王朔出现在北京海淀区人民法院,为19岁的王子文充当代理人,要求与王子文的经纪公司解除不公平合约。
消失这些年,王朔并不是宅在家里不出来,他经常和朋友聚会,轰趴不断。2005年春节,邻居组织了一个趴体,叫了王朔。邻居有个好朋友叫王子文,四川小姑娘,北漂逐梦演艺圈儿,但命不好,和无良经纪公司签了个流氓合约,要解约,对方不同意,威胁她解了约就别想在圈儿里混。王子文执意要解,然后就被起诉了,索赔二百万。小姑娘吓坏了。
王朔上去一打听,那个经纪公司上边的总公司他有熟人,他觉得这个事不复杂,好办,当即揽下。
出了法庭的第二天,王朔接受邀请,上了搜狐的一个叫《明星在线》的节目,大鹏是主持人之一。开头聊了一会儿官司,后来就聊飞了。搜狐最后给这次访谈定的标题叫「做客搜狐娱乐两小时,王朔什么都说了」。
接下来的三个月,王朔开始了大规模巡回聊天活动,各大门户网站、媒体轮番请他,挨个儿聊了一遍。
采访中,王朔聊到了自己1997年后沉寂的真正原因:「我当年为什么沉寂,是因为上海这些人,把我说成是一个丧失人文精神的堕落的代表,然后造成了行政力量对我的打压,我只能出国了。我出国回来以后,我作品发表不了,我不可能讲话。我不是没写东西,我写了很多。现在可以发了,我就出来说话吧。」
闹完天宫闹东海,大家都以为王朔这回是彻底回来了,没想到他转了一圈儿后,又彻底消失了。
消失的那些年,王朔老在外边吃,不知该吃什么,就看电视找胃口,看了韩剧就想吃韩餐,看了日剧就想吃日料,看完美国电影就去吃牛排,有一天看完《小鸡快跑》,煮了两鸡蛋。看完中国戏,什么都不想吃。他更爱吃家里饭,觉得没有家里饭可吃的人太可怜了。
也就是在这个期间,王朔开始全力写《起初》。
王朔埋头一直写,一直没露面。直到2013年9月7号,他女儿王咪结婚,守在婚礼现场的记者也没等到他。按陈丹青的说法:「他扛不住,他没勇气站这儿。」
消失的日子里,王朔除了写小说外,还写了几个电影剧本。他看完《非诚勿扰》后觉得有点意思,有下嘴的地儿。冯小刚一听,赶紧说要不你弄一续集。最终,王朔借《非诚勿扰2》聊了一把生死。
后来,王朔还帮朋友写了几个剧本,解决生计。冯小刚的《私人订制》,姜文的《一步之遥》,徐静蕾的《有一个地方只有我们知道》。
《私人订制》没有延续《甲方乙方》的通杀,时代不在了,观众也不在了。
《有一个地方只有我们知道》全面坍塌,徐静蕾玩不转商业片,但王朔得陪着她玩。
《一步之遥》是王朔第一次给姜文写剧本,他构建了《一步之遥》的血肉骨架,但这个电影一共有九个编剧。后来,《一步之遥》让姜文迎来导演生涯首场大败。
王朔还接了一个《不老奇事》,是因为他对这个题材方向感兴趣,聊生老病死,他还愿意说几句,但愿意听的人不好找。《不老奇事》,继续塌方。
2014年,王朔的亲家朱新建去世了,他写了一篇悼文,他上次有文字作品面世,也是八年前了。他在悼词最后这样说:「不管怎么说,有生不出来的,没死不了的,希望咱们走得体面,来世托生个好人家,道遥一辈子。天堂,不去也罢。无量寿佛,阿弥陀佛,嗡呪吗逼轰。」
2015年年初,受徐静蕾之邀,帮忙造热宣传新电影,王朔再度消失八年后来首次接受媒体专访。
这会儿,王朔又养了一只猫,叫多多,是一只短折耳。他用上了微信,但在朋友圈只看不说话,他的微信头像就是多多。王朔说等他写完《起初》后,可能会再写一个关于猫的小说,名字已经想好了,就叫《永远是小孩儿》。
3
《起初》写了十五年,永远是小孩儿的王老师写出大梦四场。
最先出的《起初·纪年》就是一场游戏一场梦,一个由王老师全盘指制定规则的游戏,要玩就上车,跟我学汉语。好这口的,嗨这个的,基本算进了迪士尼了。
《起初·纪年》就是王老师的圆梦之作,和他的过往作品相比,这个小说背景容器大,什么东西都装得下,圆了他的各种梦,军事梦、创作梦、小猫梦……
我觉得,从写作技法来说,《起初·纪年》不是凭空生出来的,其实它是《我的千岁寒》的一个延续,或者说《千岁寒》是《起初·纪年》的一个前身练笔。
《我的千岁寒》是完全放开了嗨,前半部分,叙事状态让人就地腾云,可惜后来没绷住,成了半拉子工程。相比之下,《起初·纪年》彻底掌控住了,收放自如,是有秩序的嗨,不是《千岁寒》那种不管不顾的嗨,应该也是因为想扎扎实实把这部写成作品。
《宫里的日子》是王老师当年给徐静蕾写的剧本,也是翻《资治通鉴》写的,讲的是青年武则天的事儿,王老师管它叫小武的故事。那个就是古代人说北京话,也是通天聊,只是台词都还很正常,没《起初·纪年》这么飞。
王老师写过一篇东西,叫《我讨厌的词》,优雅、情怀、生命、震撼……这些都是他讨厌并屏蔽的词,他写东西时,基本不碰这些词。
这次的《起初·纪年》,感觉王老师的讨厌词库范围更大了,全是生词儿。其实是他用了一套全新的词库,带来了一种阅读陌生感,这种陌生感,有一种古朴的质感,缺点是,会导致阅读速度起不来。
《起初·纪年》文字爽口,有独特的节奏感和速度感,我看的时候总想出声念,没声儿就觉得不对,感觉没到。声儿一起,里边的人才活了。
看《起初·纪年》时,你盯着那些字,真的能感觉到,王老师的写作过程是非常愉悦的,我自己写东西写美的时候,会笑,我感觉,王老师写《起初·纪年》时,也在笑。
书里前半部分我最喜欢的一段儿,是刘彻他们一群人在一食堂吃饭那会儿,气氛热热闹闹,运笔自在如摘叶,很有《梦想照进现实》里那感觉,也是聊着聊着突然就上菜了,突然就动筷子吃起来了。瞬间通感,韩童生布下一桌子菜,刘彻在那儿一口不罢一口那劲儿,解香又解馋,解热又解酸。一共两页,我直接上桌了,特别好,我反复看了很多遍。
书里到处藏着王老师本人,比如有一句,「我发现我还是一个爱说话的人,憋着光听别人聊,比什么都难受。」这不是角色的话,这就是王老师自己想说的话,一扭头就撞破了第四堵墙。
他这回把想说的话,都说出来了。前几天我跟史航老师、止庵老师在微博连麦聊了《起初·纪年》,聊到书里偶尔会猛的冲出一句突兀的过时梗,比如「没有一顿酒解决不了的问题,一顿不行就两顿」,我们暂定称之为卡,意思终究还是不舒服,卡了一下。
后来一个叫太阳升起_杨阳的老师留言,一语爆头,众人纷纷倒下:「如果,《起初·纪年》是把历史的要点之间的缝隙填满,那么,这本书中一些看似过时的语句,过期的梗,不恰恰就是另一种感动吗?提醒着读者,成书的十几年时光里作者孤单的身影。」
孤身十五年,书成,愿了。这次王老师没有像上回一样,出来参与大型招摇活动,他选择藏身书后。他这辈子要说的话,都在《起初》里了,他可以放心地一言不发,放心地炒菜轰趴,剩下的,书里见。
推荐阅读
-
2023逆天邪神彻底断更了(《逆天邪神》断更两个月是什么原因)
-
小明王简介是什么来历(朱元璋和小明王是什么关系)
-
铜仁旅游景点推荐(贵州铜仁自驾游魅力景点攻略)
-
电视剧高分排行榜前十名(给2023评分最高的10部剧排名)
-
王朔现在怎么样了(王朔消失的这些年在干吗)
-
食品级塑料盒材质哪种最好(食品级塑料有哪些?)
-
苏轼乌台诗案事件简要概括(乌台诗案的来龙去脉)
-
九重天分别住着哪些神仙(“九重天”具体指哪九重)
-
劳动仲裁过的人工作很难找(劳动仲裁会影响员工以后找工作吗)
最近网上多了一些关于员工劳动仲裁的声音,其中有一种声音触动了我,说一个公司人事说不招有劳动仲裁的员工,并教其他人如何查应聘者是否有...
-
21天分手复合定律一定成功吗(情感导师教你几招如何挽回)