日本导演拍摄韩国故事(豆瓣只有6.8分的《掮客》)
一直以来，是枝裕和总是能在复杂社会的大哉问中，探索真正的意义和道理。
他未必有一针见血的答案、斩钉截铁的信念，但却能在剧情的流淌和台词的意境之间，传递你我意想不到的释怀。
是枝裕和纵为我喜欢的日本导演之一，可在《如父如子》之后，总觉得他的作品变得冗长乏味。
《第三度嫌疑人》可以说是最失望之作，直至《小偷家族》始能回勇。
阔别多年，是枝裕和从法国回到日本，然后又转战韩国，终于带来了新作《掮客》。
电影在上映之前，早已赢得戛纳影展的满堂掌声。
宋康昊更是刷新纪录，成为首位获封戛纳影帝的韩国演员。
其实在观影之前，单是看到《掮客》这个片名与宣传影片，本身就令我有些担心。
并不是说担心是枝裕和失准，但骤眼看来，这次的故事主题未免跟过去的作品太过相似。
看完了电影，我觉得《掮客》最出色的地方，在于它完美延续了是枝裕和电影一贯的动人。
就像《小偷家族》、《海街日记》的家庭氛围一般。
它更像是《如父如子》的序章，整出故事围绕在家庭成员的组成和亲情、血缘、认同的概念上，充满感慨和深刻。
谈到是枝裕和，离不开的一个词是“孤儿”。
这类型的主题，是枝裕和已经不是第一次这样诠释。
但他每次都能抛出新的哲理，在演员的情感释放下，交织出令人意犹未尽的澎湃。
是枝裕和现年60岁，1995年开始执导，从影27年。
真正受国际注目的是他2004年作品《无人知晓》，取材日本真实惨案，描述一个女子与不同男人生下多个孩子，有些夭折，剩下四个小兄弟姐妹被她遗弃，这些孤儿互相照顾，自生自灭。
当年只有14岁的柳乐优弥，成为戛纳影展最年轻的影帝。
2013年《如父如子》叫好叫座，拍摄贫富两家儿子出生时被医院误调，六年后才发现。
福山雅治演富爸爸，中川雅也演穷爸爸。
虽然不是失去父母的孤儿戏，反而多了两对父母，但孩子被错换的身世，或许也留下孤儿似的阴影。
2018年安藤樱主演的《小偷家族》，这是讲述一个靠盗窃为生的一家五口的故事，小儿子其实是收养的孤儿，还收养了离家出走的小女孩。
此片得到戛纳影展最佳影片金棕榈奖，全球收入7000多万美元。
新作《掮客》更离不开“孤儿“二字，以弃婴和黑市买卖婴儿为主题。
是枝裕和为何不在日本拍摄而转往韩国呢？是否是韩国弃婴卖婴较多呢？
其实未必，其实这种题材有国际性，不限于某国。
世上总有一些拥有苦衷的母亲，因为各种原因没有能力扶养自己生下的孩子——也许是没钱、可能是意外、或许可能是被强暴、为生活所迫的召妓。
但这些没有办法选择自己出生的婴儿，也有活下去的希望。
“掮客”的意思，就是中介，商品交易担当中间人的手段。这里暗指把婴儿当商品。
在韩国与日本，就有类似“婴儿中转站”的保育箱，这类机构大多由教会与慈善团体经营，妈妈可以匿名把孩子放到类似保温箱的环境中，这些婴儿由社福人员或保姆照顾、教养，就像个小型的幼儿园或孤儿院，让孩子有个成长的避风港。
虽然这样的福利单位，难免有人道上的争议，像是恶意遗弃、间接促成年轻男女不负责任的心态等。
但实际上每个人所面临的际遇，却未必是生活正常的人所能理解，或三言两语就能道尽的无奈。
《掮客》就是以这样的环境为背景展开的。
早在1998年，是枝裕和的第一部伦理片《下一站，天国》里就出现了类似的情节。
再加上目前韩国影视受重视的程度，比日本有过之而无不及，日韩合作显然对双方都有利。
从根本上来说，各国各地的人才和资金越界合拍越来越多，这就毫不出奇了。
弃婴很“普通”，拐卖儿童及追寻的情况在不少地方也常见。
如香港导演陈可辛《亲爱的》、刘德华主演《失孤》等，还有著名的《赵氏孤儿》。
而《掮客》的特别之处，在于卖婴者虽有金钱利益，但非拐带的歹徒，反而颇有良心。
毋庸置疑，在看完《掮客》之后，发觉是枝裕和的编导能力依然出色。
特别是海报上“又一穿透世情力作”几个大字，直抒主题。
卖孩子的妓女、替妓女卖孩子的人口贩子、追捕人口贩子的海关，还有想收买孩子的中年夫妇……
一群互不相识的人，为了卖孩子而假扮成一家人，最后却戏假情真，培养了真感情，而有了感情，孩子就不想卖了。
宋康昊饰演陈旧洗衣店店主，与在基督教会兼职的姜栋元角色合作，屡次从教会“弃婴箱”中偷走孤儿，黑市转卖。
因为孤儿未必获得领养，而合法领养的法例又很麻烦，非法买卖有市场。
他俩尽心尽力，谋求孤儿能得到好人家照顾。
片中男婴，是李知恩饰演的年轻漂亮妓女忍痛抛弃，又想取回，但无法抚养，因此与宋康昊、姜栋元由冤家结成同伴，一起乘车进行卖婴之旅。
剧情主体，就是洗衣店残破小客货车穿城过镇的过程。
裴斗娜、李周映饰演一对女刑警，由头至尾开车跟踪，企图在正式交易时拘捕。
《掮客》还涉及杀人事件和黑帮追逐，有通俗元素。
不过是枝裕和没有炮制惊险刺激和血腥，亦没有利用妓女的角色卖弄噱头。
而是保持细致写实的作风，塑造他最擅长的边缘人家庭、反思亲情与血缘之间的故事。
集中于人情描写，强调艰险世途始终有情有义。
《掮客》一如是枝裕和的往作，极具人文情怀，刻画一班人界乎于亲情与友情的关系，是他的拿手好戏，小人物触发的窝心，往往比影像效果来的更为宽心。
血缘的假想，道德、情感与现实的各种挣扎，素来都是是枝裕和作品的常见主题。
写一群边缘人跑在一起，有如一家人般的亲情故事，仍为是枝裕和的拿手好戏。
熟悉他的观众都知道，是枝裕和着重伦理与人性的刻画，也知道他很懂得捕捉小孩子的天真反应。
这些内容确实在《掮客》表现得精彩动人。
但事实上，在《掮客》之前，已经有足够多的作品证明是枝裕和这些电影风格突出了。
电影拍得面面俱到、赚人热泪，而错综复杂的人物关系也没有抹掉电影的焦点。
刨去上述的元素，《掮客》的议题与角色众多，除了主线的亲情外，亦企图尽诉社会上光怪陆离的现象。
电影中更有多达6位角色，每位都要为其安排完整的背景故事，终无一能够完美解读。
感觉就是要在有限时间内硬塞最多的材料，偏偏碍于时间所限，无论故事与角色都难得完美铺叙。
《掮客》在弃婴的议题背后，更加入了警方调查与黑帮介入的元素。
唯独这两条副线对剧情帮助不大，企图令极为薄弱的故事增添戏剧与商业性，却难得应有效果。
黑白两道在剧情上可有可无，设定多此一举，所谓“古惑仔”的出场带动不了紧凑之余，更此令最后10分钟在完结不了下，突然来个大暴走，草草收场，完全破坏了前半段经营的情味。
电影的致命伤，就是整部剧情都太似《小偷家族》了。
《掮客》的故事极为简单，却牵涉得多达6位主角，亦企图为每位角色都安排个背景故事。
但是在拍摄过程中眼高手低，角色性格粗糙、多条支线都相当空泛，愈拍愈冗长，不乏大量无关痛痒的支节。
刻意将一切拍得很淡，更显几分无谓的造作。
关于亲母和养母之间的选择，明显有《如父如子》的一些影子，同时又像《第三度嫌疑人》探问人情与法律的边界。
弃婴的这段情节也让人联想到《无人知晓》。
尽管许多成名导演都会一再沿用相似的电影风格，重复一些类似的故事题材。
但《掮客》与是枝裕和的旧作实在有着太多共通点。
甚至若不是考虑到整个故事都发生在韩国、演员用的都是韩语，基本上很难视为一部是枝裕和的新作品。
是枝裕和的一贯风格，是要将一切情节拍得很淡很平实，换转在个扎实的剧本身上。
就像是他早年的作品一样，没有什么问题。
但《掮客》故事极为单薄，再大搞这些平淡笔触，也要让人情感满载。
反而令整件事来得太过“矫情”。
《掮客》为每个角色都安排了背景，不难想象众人都有悲情的过去。
而这些过去同样跟剧情与人物推进没有太大关系，像是男主角的孤儿院、女刑警的私生活等。
这些不断要让角色轻描淡写去谈自己的故事，落力要令故事来得平实，只显得更为造作。
是枝裕和的前作《如父如子》、《小偷家族》中有许多生活化的笔触，让“亲情”这件事来得真切贴地。
也能明白，《掮客》想继续追求这种“真实感。
只是当是枝裕和名扬国际后，总觉得他每一次都落力要将电影拍得充满非要得奖的格局，刻意将一切拍出“眼泪”来。
过度雕琢只失去了往日作品实而不华的味道。
虽然也能明白，是枝裕和这次初执导韩国电影，更有意打入韩国市场。
或会倾向稳重一点，用自己最擅长的故事、角色和拍摄手法，就连女配角都特意选了裴斗娜再度合作。
对过去未看过其作品的韩国观众来说，《掮客》无疑是一部成熟老练的伦理亲情片。
但从是枝裕和粉丝的目光来看，却是自我重复、缺乏创新勇气之作。
凭借《小偷家族》问鼎奥斯卡后，是枝裕和近年亦一直想开拓国际电影版图。
但或许对上一部作品《真相》挑战法国电影并不成功，到处可见“水土不服“的突兀感，回响也远不及过去的作品热忱。
所以这次《掮客》便不敢用一个太进取的新主题。
《真相》整体水准确实不及是枝裕和过往的作品，但至少仍是继续超越自我，尝试开创新题材的作品。
相比之下，《掮客》暴露了是枝裕和在许多商业融合下的考虑——瞻前不顾后。
以及在所谓“水土不服”的恐惧下，居然放弃冒险，无意超越过去的作品，而是顺理成章将过去已经做得很好的事情，换个场景、语言和演员，再拍一遍。
这种做法无疑有点新瓶装旧酒的做法了。
是枝裕和仍然是一如既往的是枝裕和，宋康昊的演出也继续是影帝级的宋康昊。
那么电影里最抢眼的新演员女一号李知恩呢？
从方方面面看起来她都很像《小偷家族》里的松冈茉优。
演个反叛的年轻母亲，即使全片只有一副厌世模样，随着她跟这班边缘人上路，亦看出角色渐渐放开心胸，在短短一部电影中看尽她的成长，演活这位角色的心路历程。
从剧本、角色到演员，《掮客》都是参考过去的成功例子复制过去，因此也是预料之内的高水准作品——但就是一点也不惊喜！
可以看得出来，《掮客》于市场上明显有很大野心，随着宋康昊凭此片夺得戛纳影帝，或许也奠定了一个日本导演在韩国影坛的地位。
然而，于创作上则显得往后倒退，毕竟这是一部“开世”之作。
作为是枝裕和的作品，《掮客》有着一贯的浓烈情怀，即使设定跟前作略有重复，仍将一群边缘人聚在一起的故事拍得充满淡淡的情味。
轻轻几笔道尽一众角色的关系，简洁有力，慢慢带出这个充满道德性的人口贩卖议题。
即使涉及到“人口贩卖”这一敏感的话题，拍起来一点也不觉得阴暗，仍保持着一贯的情感细腻。
将“弃母”加入一段“卖子”的过程，略带离经叛道，却有能带动出观众的共鸣。
虽则主角们不断重申，没有弃母就不会有人口贩卖儿童的问题，几位“罪犯”俱无一丝反派的意味，属是枝裕和最擅长的“边缘人家庭”式题材。
公路电影式的旅程，透过不同的经历，活现了众人最亲密的关系，渐渐已成了一家人。
而弃母面对儿子的愧疚，亦道尽了为人父母的纠结内心世界。
这是他继《如父如子》后再次反思个复杂矛盾的议题。
是枝裕和确实擅长处理温情伦理题材，但同类作品拍得多了，那一而再反复试探的亲情便会“泛滥”，变成一种滥情。
或者《掮客》处处都有《小偷家族》的影子。
而唯独不像的是，当初《小偷家族》对伦理传统的挑衅。
到了《掮客》里却变成了妥协、良善，以及更多一厢情愿地守望互爱好人好事。
最终，滥情的大团圆群戏就让一切对于人性的刻画都显得俗气，而且伪善。
尽管2019年的前作《真相》是一次失败的尝试。
但《掮客》作为一次非常精彩的自我重复，是枝裕和还需要这样的成功吗？显然是不需要的。
或者我们并不应该鼓励一位像要超越是枝裕和那么出色的导演，转而交出一部保守稳阵，无意跨越自己，落俗而不自觉的优秀的作品。
综上所述，我还是愿意给《掮客》打上8分的中肯分数的，尽管某瓣平台的评分只有6.8。
——END——
