托尔斯泰是什么国的人(高尔基)
《战争与和平》、《安娜·卡列宁》和《复活》:托尔斯泰小说艺术大厦的三块基石
1828年9月9日，列夫·托尔斯泰出生于一个真正的贵族家庭。
美国俄裔作家纳博科夫在成为大作家之前，曾为美国斯坦福大学、卫斯理大学、康奈尔大学的学生开设俄罗斯文学翻译课程。在课堂上，他毫无保留地表达了对19世纪俄罗斯作家作品的由衷喜爱，尤其青睐代表俄苏文学绝对高度的列夫·托尔斯泰。有一次他进教室后，让大家拉上窗帘，关灯。然后他打开了三灯区。纳博科夫打开左边的灯说“这是俄罗斯文学之星空”里的普希金，然后打开右边的灯说“这是尼古拉·果戈理”，最后打开中间的灯说“这是契诃夫”。当学生们还在疑惑的时候，纳博科夫先生跑到窗前，拉开窗帘，指着照进教室的阳光说:“这是列夫·托尔斯泰。”
列夫·托尔斯泰(1828年9月9日-1910年11月20日)
列夫·托尔斯泰(1828.09.09-1910.11.20)，如同我国的曹雪芹，英国的莎士比亚，单凭他的创作就可以构成一门科学。换句话说，中国有《红楼梦》，英语世界有“莎士比亚研究”，俄语有一个词叫“托尔斯泰研究”。在世界范围内，可能根本不知道托尔斯泰这个名字的人很少，大多数人都知道托尔斯泰出生在一个贵族家庭，从小成为孤儿，由姑姑带大，和哥哥关系很好。他曾就读于喀山大学，但后来辍学，回到自己的庄园，在庄园尝试土地改革，创作了许多作品，晚年离开了庄园。他原本想在修道院当和尚，但是
在19世纪的俄罗斯文学中，托尔斯泰是巅峰中的巅峰。托尔斯泰的作品中，最著名的是《战争与和平》、《安娜·卡列宁》和《复活》。今天我们就从另一个角度，结合作家的人生经历和创作来谈谈这三部小说。
三部小说在列夫·托尔斯泰创作生涯中的时间位置
我们在阅读一个作家的小说时，有时并不会特别把小说的写作时间和出版时间与作家的生命周期联系起来。托尔斯泰活了82岁，这在当时的俄罗斯，在俄罗斯作家中也是很长的。在这82年里，他已经写作了60多年。托尔斯泰在二十多岁时发表了处女作《童年》(1852)，从此赢得了作家的声誉。换句话说，托尔斯泰作为作家的一生持续了60多年。
列夫·托尔斯泰在1873年。
托尔斯泰三十多岁开始写《战争与和平》。他写了6年，从30多岁到40多岁。
安娜·卡列宁写于44岁到48岁，这是一个作家最好的年纪，尤其是写小说的黄金时代，因为写小说是一件苦差事。
列夫·托尔斯泰于1876年。
我认识的很多作家都说写小说最累。他们认为60岁以后写小说很难。但是，托尔斯泰60岁才开始写《复活》，从60岁到70岁。
列夫·托尔斯泰在1899年。
所以我们发现这三部小说创作于他人生的这三个时期，三十几岁，四十几岁，六十几岁。我们还会发现，托尔斯泰从出道到开始写《战争与和平》用了10年左右的时间，也就是说，他在写《战争与和平》之前做了10年的准备。从写《复活》到去世的10年间，他没有再写小说。刚才我们说了，托尔斯泰作为一个作家，他的创作时间长达60年，但是除去从开始到结束的10年，这中间的40年是他写这三部小说的时间。在此期间，他在《安娜·卡列宁》出版后“休息”了12年。这个“休息”是引用的。托尔斯泰在这12年里写了很多作品，但他没有写小说。
这是托尔斯泰创作生涯中《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》的时间定位。
这三部小说在列夫·托尔斯泰个人生活中的地位空
空理论是现在很时髦的理论。我们对一座城市的理解，可以放到文化的空空间，历史的空空间，甚至社会的空空间。我们从这个角度来看。托尔斯泰是在什么情况下写出《战争与和平》、《安娜·卡列宁》和《复活》的？
这里说的空不完全是时间空。事实上，托尔斯泰的三部小说都是在1861年俄国农奴制改革后写成的，而19世纪俄国文学的兴起与1861年俄国农奴制改革后全体国民民族意识的高涨密切相关。
19世纪中期，俄罗斯人作为一个民族，突然意识到自己民族的强大，突然觉得自己的民族必须有尊严。这种尊严不仅要通过战争来实现，还要通过经济发展来实现，还要通过文学艺术的发展来实现..托尔斯泰在20世纪60年代开始写这三部小说，前两部是在他的庄园贾斯纳亚·博利亚纳写的。这个庄园的俄语名字翻译成中文就是“光明森林空地”。一片空土地不知什么原因出现在一大片森林里。这片空土地上没有树木，所以被称为“森林空土地”。“森林空地”前面有一个形容词“亚斯那亚”，意思是“明亮、清澈、多彩”，所以我们有时会把这个庄园的名字翻译成“明亮的森林空地”，有的译者干脆翻译成“清远”。去过托尔斯泰庄园的人都知道，有几百公顷的土地一览无余，根本不是中国意义上的“花园”。所以我们更多的场合还是用音译来翻译成“Jasnaya Boriana”，虽然不懂俄语的人不容易记住。现在这个庄园是中国游客打卡的圣地。虽然那里交通不便，离莫斯科还有200多公里，来回这个庄园可能要一天，很累，但很多中国游客都把它列为必游景点。我第一次去那里是在1989年和1990年之间。那是冬天，我在庄园呆了一下午，没有遇到任何中国人。从那以后我去过五六次，现在每次去都发现参观庄园的游客有一半以上来自中国。我经常自豪地告诉俄罗斯人，俄罗斯是一个文学的民族，中国也是一个文学的民族。所以很多中国人来看托尔斯泰的庄园，中国作家更喜欢去托尔斯泰的庄园，去他的坟墓参观。托尔斯泰就是在这个庄园里写出了他的前两部作品《战争与和平》和《安娜·卡列宁》。
列夫·托尔斯泰公墓
庄园本身非常大，非常宏伟。很多中国作家看了，感慨地说:“如果我有这样的庄园，我也可以写《战争与和平》。”这当然是个笑话。我觉得世界上有很多人拥有比这更大的庄园，但没有一个人能写出这种水平的作品。但这位中国作家说的也有道理，因为你生活的豪放反过来会影响你，尤其是在写作的时候。托尔斯泰在这个庄园里写作。他的房子本来很简单，但他没有在楼上明亮的地方写字。而是选择了一楼的房间，其实是半地下的房间。和庄园一样，这个房间也有一个名字——“带拱顶的房间”。《战争与和平》就是在这间屋子里出版的。
据说托尔斯泰是这样写的:他写了好几页，让人用盘子送到楼上，让妻子索菲亚工整地抄写。托尔斯泰写了好几遍《战争与和平》，他老婆一共抄了八遍！现在，在每一个与托尔斯泰有关的博物馆都能看到这样的手稿。托尔斯泰的笔迹很难辨认，但他妻子的笔迹特别容易辨认。托尔斯泰写了这三个长篇故事，他的妻子抄了很多遍。
列夫·托尔斯泰和他的妻子索菲亚·安德烈耶夫。
最后一部小说《复活》是在莫斯科写的。托尔斯泰后来为什么搬到莫斯科？因为妻子是莫斯科人，岳父是莫斯科的医生，从小在大城市长大，18岁嫁给了34岁的托尔斯泰。她一直怀念托尔斯泰庄园里的莫斯科。索菲亚和托尔斯泰共有13个孩子。当然，并不是所有人都活了下来。托尔斯泰后来决定搬到莫斯科，因为这些大大小小的孩子都要上学，大的要上大学，小的要上小学。在索菲亚的坚持下，他们搬到了莫斯科，并买了房子。现在那栋房子是托尔斯泰的故居，《复活》就是在这里写成的。
列夫·托尔斯泰故居，现托尔斯泰街21号。
这个房子是莫斯科的普通房子。托尔斯泰很有钱，但他不想买特别豪华的房子，所以定居在平民区。在这间房子里，他选择了光线最暗、天花板最低的最僻静的一间作为自己的书房。托尔斯泰让他的研究非常特别。我们现在总想把桌子放在靠窗的位置，因为光线会更亮，而且我们一般都喜欢书桌对着门。另一方面，托尔斯泰把桌子放在书房门口。他一坐下，背就会像门一样挡住门。更有趣的是，托尔斯泰近视，但写作时从不戴眼镜，只好坐在矮板凳上，眼睛看着纸写字。他写作的时候尽量不点灯，只在看不见的时候点蜡烛，只点一根蜡烛。
看到这个书房，我的第一印象就是托尔斯泰在刻意营造这样一个非常封闭压抑的写作室空。这个书房就像是一个供僧侣祈祷的地方，他只想把环境弄得非常狭小、黑暗、压抑。这让我觉得，影响一部作品的形式和内容的因素，当然和作家写这部作品时的心情，作品的主题，甚至作家的年龄，作家对世界的认识，作家世界观的发展阶段，或许还有具体的写作空有关。当然我们也可以说这个空房间可能是作者自己选的，那就是另一回事了。
三部小说在托尔斯泰全部创作中的比重
托尔斯泰可能是世界上最多产的作家之一，他的全集有90卷。相比之下，普希金的全集只有10多卷，陀思妥耶夫斯基也是一位产量很大的俄罗斯作家，他的全集也只有30卷。
列夫·托尔斯泰全集90卷
在托尔斯泰90卷的全集中，这三部小说虽然篇幅很大，但实际上只占10多卷。《战争与和平》是9-16卷之一，共8卷。我们知道《战争与和平》出版时通常分为四卷。为什么全集有八卷？因为这个全集包含了这部作品的不同版本。同理，安娜卡列宁是18-20卷，3卷，复活是32-33卷，2卷。这三部小说加起来有13卷，约占托尔斯泰全集的15%。换句话说，托尔斯泰其他作品的数量加起来远远不止这三部小说。但这三部小说在托尔斯泰整个创作中的实际分量，在托尔斯泰创作中的价值和意义，以及在世界上的传播和影响，并不完全符合这个比例。我相信很多人会认为，托尔斯泰能和这三部小说相提并论的作品，大概只有他早期的三部曲(童年、少年、青年)和战争故事，以及他晚年的中篇小说和剧本(托尔斯泰也是一个非常优秀的剧作家)。托尔斯泰的一生有着各种各样的形式和体裁，但从文学史的角度来看，我们仍然认为《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》是他所有作品中最具文学性和影响力的作品，它们可能长期名列人类历史上最好的100部小说之列。
三场冗长的排序辩论
在列夫·托尔斯泰的所有作品中，最著名的是三部小说——《战争与和平》、《安娜·卡列宁》和《复活》。那么，三部小说中，哪一部最伟大呢？关于这个问题的争论其实一直在进行。三个选项都有候选，关键看你从哪个角度看这三部作品。
从俄罗斯思想史的角度来看，《复活》很可能具有最高的地位，因为它最能反映托尔斯泰晚年对世界、人生和社会的看法。从小说写作技巧的角度，我问过很多作家，他们都认为安娜·卡列宁更好，安娜·卡列宁更适合作为小说的标准范本。显然，从用文学的方式表达俄罗斯民族意识、塑造俄罗斯民族整体形象的角度来看，《战争与和平》更为重要。
不是三部曲的三部曲。
托尔斯泰的第一部大型作品是《童年、少年、青年》，这是一部真正的三部曲。有人形容托尔斯泰晚年写的中篇小说是他的三部曲，指的是三次死亡，伊凡伊里奇之死和克里特塞尔奏鸣曲。但很少有人把托尔斯泰的《战争与和平》、《安娜·卡列宁》、《复活》描述为“长篇三部曲”。我觉得可能是因为这三部小说在体量和风格上差别太大，或者是因为创作时间很长。也很重要，也许是因为他们的调性发生了很大的变化——从乐观的英雄史诗《战争与和平》到艺术上呈现一个家庭悲剧的《安娜·卡列宁》，再到《复活》，这是一种道德告白和精神意志。作品的调性越来越悲观是因为编剧的调性越来越暗淡，编剧的写作节奏越来越慢:《战争与和平》，120万字，4卷，只写了6年；《安娜·卡列宁》的篇幅只有《战争与和平》的三分之一，却写了四年。《复活》只有《战争与和平》四分之一的篇幅，却写了10年。按理说，一个作家到了60岁，他的写作技巧已经炉火纯青，应该是炉火纯青了，但是托尔斯泰越写越慢。为什么？因为托尔斯泰的思考越来越深刻，他想在作品中注入更多的思想。他可能会把每一句话，每一段话，都当成一种思想的砝码，一种人生思考的结晶。所以他不再像三四十岁时那样写了，不再往下冲了。无私轻松的写作状态一去不复返了。你会觉得作家越写越苦，越写越慢。
但是，如果把托尔斯泰60年的创作看作一个完整的整体，不妨把这三部小说看作一个三位一体的创作，因为它们构成了一个有机的整体。无论从情节还是思想角度，这三部小说都完成了作家创作的一组三级跳——从历史到家庭再到个人精神生活。这三部小说就像三块巨大的基石，形成三足鼎立之势，托起了宏伟的托尔斯泰小说艺术大厦。
(点击上图购买这本书)
(点击上图购买这本书)
(点击上图购买这本书)
欢迎转发分享，转载请注明出处。
